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Resumo: “O poeta é levado a buscar a justiça.” As palavras de Sophia 
de Mello Breyner, pronunciadas no documentário com que João César 
Monteiro inicia a sua filmografia, revelam a responsabilidade social 
com que ambos os artistas – cineasta e poetisa – encararam o percurso e 
posições públicas assumidas, ainda que em estilos claramente distintos. 
Sophia, filme que ocupa um lugar de destaque no Novo Cinema Português 
e que vem dar nome aos Prémios da Academia Portuguesa de Cinema, 
é a obra em análise no presente artigo. Reflectindo sobre o diálogo 
estabelecido entre os dois lados da câmara e a assumida vontade do 
realizador em buscar uma essência do Cinema, tentaremos identificar 
o modo como o espaço é filmado, na sua relação com a personagem e 
com o tipo de documentário resultante. 
Palavras-chave: Sophia, Hans Gumbrecht, presença, espaço.
Abstract: “The poet is brought to seek justice.” The words of Sophia 
de Mello Breyner, pronounced in the documentary with which João 
César Monteiro begins his filmography, reveal the social responsibility 
with which both artists – the filmmaker and the poet – faced the course 
and assumed public positions, even though in distinctly different styles. 
Sophia, a film that occupies a prominent place in the New Portuguese 
Cinema and that is now used by the Prizes of the Portuguese Film 
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Academy, is the work in analysis in the present article. Reflecting on 
the dialogue established between the two sides of the camera and the 
director’s willingness to pursue an essence of cinema, we will try to 
identify the way space is filmed, its relationship to the character and the 
type of documentary that comes up.
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O primeiro filme de João César Monteiro (1969) assume uma posição 
singular na obra do cineasta. Formando parte, juntamente com Manoel de 
Oliveira e Pedro Costa, do tríptico de realizadores canónicos da História 
do Cinema Português, Monteiro ostenta também o título do mais polémico 
e incompreendido. Declarações como “O público português que se lixe” 
(passando-se o eufemismo), bem como o original despreendimento de 
uma Branca de neve (2000) projectada a negro, fizeram dele, sobretudo 
nos últimos anos de vida, uma figura sui generis no panorama das 
produções cinematográficas lusitanas. E não só.
Entre outras, as controvérsias assinaladas foram alimentando 
arquétipos, ao mesmo tempo que distanciaram incontáveis espectadores/
as de uma obra que, não obstante, pode ser vista como um curioso caso 
de estudo e reflexão sobre a sociedade do pós-25 de Abril. A caricatura de 
resquícios de um Portugal salazarista elaborada em Recordações da casa 
amarela (1989) e n’A comédia de Deus (1995), nos cenários da pensão 
da Dona Violeta e n’O paraíso do gelado, constituem dois exemplos 
dessa mesma reflexividade. Mas apesar da progressiva viragem para a 
ficção, o percurso de João César Monteiro (1939-2003) inicia-se com o 
documentário que aqui nos propomos analisar. 
A partir de Sophia, auspiciava-se um caminho essencialmente 
poético e menos controverso. Depois da dedicatória preambular à 
memória de Dreyer, o realizador introduz a própria voz nas primeiras 
imagens, apresentando a reduzida equipa com quem trabalhou: filme de 
João César Santos (só na obra seguinte assina pelo sobrenome com que 
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viria a ser reconhecido); Emílio Pinto, assistente operador; Jorge Silva 
Melo, assistente de realização; Alexandre Gonçalves, sonoplastia; Abel 
Escoto, fotografia; Ricardo Malheiro, produção. 
Mais tarde, na revista O Tempo e o Modo, sintetizaria os seus 
propósitos: 
No que ao meu filme diz respeito, suponho que, antes de mais, 
ele é a prova, para quem a quiser entender, que a poesia não é 
filmável e não adianta persegui-la. O que é filmável é sempre outra 
coisa que pode ou não ter uma qualidade poética. O meu filme é a 
constatação dessa impossibilidade, e essa intransigente vergonha 
torna-o, segundo creio, poético, malgré-lui. Creio também, e acho 
espantoso que a crítica não tenha dado por isso (o que, aliás, só 
reforça uma impressão velha sobre a infinita ignorância da dita) 
que muito mais do que um filme sobre a Sophia que, para mim, só 
de um modo aleatório é parte dele, o meu filme é um filme sobre 
o cinema e a matéria nele. (SANTOS, 1969, p. 405)
Discordando da breve apresentação, consideramos antes que 
Sophia exibe um diálogo nem sempre fácil entre dois autores: o que 
se situa por detrás e a que está à frente da câmara. Ao sabermos, desde 
Platão, que a arte nasce da experiência e do solipsismo de quem a 
produz, buscando a amplitude da vida humana e de receptores com 
novas inquietudes, olhamos o filme como o encontro de dois seres com 
personalidades públicas distintas, que se definem na comum necessidade 
de instigar outros artistas e uma sociedade amorfa. Sublinhe-se aqui o 
contexto político da obra (concluída em 1969 e estreada comercialmente 
em 1972,1 no período do Estado Novo), não apenas pela poesia que 
palavras e imagens espoletam, mas também pelo subtexto disruptivo, 
criado tanto pelo realizador quanto pela poetisa – que, a propósito, 
detestava a designação, preterindo-a a um sem-género “poeta”. 
Assinalando a responsabilidade social de todos os criadores artísticos, é 
Sophia quem assume: “o poeta é levado a buscar a justiça”.
1 O filme seria, mais tarde, editado em DVD pela Madragoa Filmes, juntamente com 
outras três curtas-metragens de João César Monteiro. Encontra-se disponível, na íntegra, 
no youtube em: <https://www.youtube.com/watch?v=VDi1av1fgzo&t=343s>.
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1 Do milagre das coisas que eram minhas
Da citação acima relembrada, detenhamo-nos na autoproposta 
de João César Monteiro que, de forma ambiciosa e desde o primeiro 
filme, pretende encontrar uma essência do Cinema, distanciando-se de 
outras artes. À semelhança de Sophia, nos seus poemas, o realizador 
centrou-se na sacralidade do quotidiano, descobrindo Deus (ou uma 
essência) nos detalhes que compõem a vida. A poesia de Sophia e as 
imagens de Monteiro buscam assim inspiração em fontes idênticas, no 
concerto de comuns fascínios e inesperados interesses. No entanto, se 
na vida e obra da poetisa, a profunda religiosidade é reconhecível, as 
declarações e filmes do realizador poderiam ser apresentados como 
a antítese, ou a denúncia de uma aversão ao catolicismo enraizado 
na sociedade portuguesa, não se lhe havendo notado qualquer outro 
tipo de manifestação espiritual. De um lado, a leveza, a melancolia e 
o romantismo do clássico. Do outro, a ironia, a necessidade de palco, 
a contestação do instituído. Do paradoxo nasce o belo, num eco das 
palavras de Mestre Eckhart: “Apreende Deus em todas as coisas, pois 
Deus está em todas as coisas. Cada criatura está cheia de Deus e é 
um livro sobre Deus”2 (ECKHART em ROBERTS; AMIDON, 2009, 
p. 251). 
Em filmes posteriores, nos desmantelamentos ficcionais da 
religião, Monteiro assume a ironia e o sarcasmo como motivos e 
recursos dominantes. No início do percurso, uma certa deferência e 
interesse manifestados pelo outro potenciam-lhe, malgré lui, a desejada 
descoberta da essência do cinema [e da vida, num modo pleonástico de 
o (d)escrevermos]. A essência da poesia, por sua vez, pressente-se na 
desmistificação da mulher que recita e na acentuação do seu lado político 
e provocador. Ao longo de escassos 17 minutos, redescobre-se que a 
vida da poetisa era a sua obra, espelhada como um reflexo, e reitera-se a 
descrença em biografias, enquanto vidas contadas pelos outros. Imagens 
em movimento que nascem da generosa capacidade de observação das 
coisas, dos instantes em frente ao mar, ou dos que ali não passara e viria 
buscar depois de morrer. 
2 Tradução da autora. No original: “Apprehend God in all things, for God is in all 
things. Every single creature is full of God and is a book about God.” Poema de Eckhart 
publicado na Colectânea Earth Prayers, organizada por Roberts e Amidon.
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Quando João César Monteiro lhe invade o espaço, para o filmar, 
busca esses traços identitários. Acede e revela o artifício perante a câmara, 
menos por saber que a encenação sublinha a importância de determinados 
valores e ícones da poetisa, do que por se dar conta de que o cinema, 
enquanto verdade, comporta a obrigação da desmistificação. Ao registar 
as imagens, imiscui-se e imiscui-nos naqueles lugares. Ao reconstruírem 
a casa, a mesa, o caderno, a janela, o sofá, a praia e as ruínas, Sophia e 
o realizador dão-se a conhecer, identificam o modo como ela escreve/
vive e o modo como ele filma/permanece.
Um dos poemas não directamente citados no documentário lê-se 
nas entrelinhas das imagens, como uma presença constante na mente 
do realizador:
Casa branca em frente ao mar enorme, 
Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu silêncio intacto em que dorme
O milagre das coisas que eram minhas.
A ti eu voltarei após o incerto
Calor de tantos gestos recebidos
Passados os tumultos e o deserto
Beijados os fantasmas, percorridos
Os murmúrios da terra indefinida.
Em ti renascerei num mundo meu
E a redenção virá nas tuas linhas
Onde nenhuma coisa se perdeu
Do milagre das coisas que eram minhas 
(ANDRESEN, 2015, p. 78)
Ao contrário do que Monteiro afirma, a essência do seu cinema 
nasce assim de uma arte impura. A mesma que, na terminologia 
baziniana, alude à permanente relação criativa entre cinema e literatura. 
As declamações de Sophia (incluindo aquelas em que o próprio filho não 
reconhece a voz da mãe) assumem um carácter performativo, revelador 
da acção política e da responsabilidade social que foi assumindo ao longo 
da vida. As palavras enunciadas correspondem a actos perlocutórios 
inscritos em cada plano cinematográfico, sustentando-se a visão de John 
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Langshaw Austin: “Eu faço coisas, ao dizer coisas”3 (1986, p. 121). No 
mesmo sentido, a poetisa proclama: 
Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com 
o rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o 
anima, a procurar uma relação justa com o Homem. Aquele que 
vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver 
o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno 
quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de 
sequência e de rigor. E é por isso que a poesia é uma moral. E é por 
isso que o poeta é levado a buscar a justiça, pela própria natureza 
da sua poesia. Como Antígona, a poesia do nosso tempo diz: eu 
sou aquela que não aprendeu a ceder aos desastres. Mesmo que 
fale somente de pedras ou de brisas, a obra do artista vem sempre 
dizer-nos isto: que não somos apenas animais acossados na luta 
pela sobrevivência, mas que somos, por direito natural, herdeiros 
da liberdade e da dignidade do ser (minuto 5:50 do filme).
No discurso proferido,4 Sophia de Mello Breyner assume 
o fascínio, o interesse e, em alguns momentos, a aversão ao real, 
enquanto palco das constantes manifestações do mundo: justiça e 
injustiça, belo e monstruoso, generosidade e mesquinhez. Dotados de 
uma capacidade de observação e sensibilidade particulares relativas 
às estruturas dicotómicas, os artistas deverão educar o olhar dos seus 
públicos, insurgindo-se, provocando o questionamento e, por essa via, 
libertando. A arte pode assim originar novas perspectivas sobre um 
futuro que se pretende mais igualitário, num incentivo à redefinição de 
motivos sociais e políticos.
3 Tradução da autora. No original: “I do things, in saying something.”
4 O discurso recupera as palavras ditas por Sophia de Mello Breyner, aquando da entrega 
do Grande Prémio de Poesia, atribuído pela Sociedade Portuguesa de Escritores. O 
texto, mais extenso, seria publicado como posfácio da segunda edição do Livro Sexto 
(1964), e com a designação de Arte Poética III nas edições antológicas subsequentes.
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2 Um quarto em frente do mar
IMAGENS 1 e 2: Fotogramas do documentário Sophia (João César Monteiro, 1969), 
nos quais o realizador contrapõe planos fechados sobre o rosto da poetisa a planos 
abertos, de retratos de família, na casa e na praia, centrando-se na interacção das 
personagens / dos intervenientes com o espaço. 
 
Em termos estéticos, a relação espacial entre Sophia de Mello 
Breyner e a câmara é ditada pela casa e pelo posicionamento dos objectos. 
Os escassos, mas densos, grandes-planos da imagem afecção deleuziana5 
são pontos finais de João César Monteiro, que ditam a conclusão de uma 
acção ou discurso. 
É do espaço onde Sophia e a família se movem, exibidos em 
planos mais abertos, que surgem as personagens. A vivenda junto ao 
mar participa/é uma extensão da poesia que, por sua vez, é a própria 
existência daquela que declama: “Se eu fizer um balanço sobre o que 
tem sido a minha vida, no fundo, o balanço que eu faço é exactamente o 
5 Segundo Gilles Deleuze, “O grande plano faz do rosto o puro material do afecto, a 
sua ‘hilé’. Daí essas estranhas núpcias cinematográficas em que a actriz cede o rosto 
e a capacidade material das suas partes e o realizador inventa o afecto ou a forma 
do exprimível que os utilizam e os moldam” (DELEUZE, 2016, p. 161). Fora das 
coordenadas espácio-temporais, o grande-plano corresponde à expressão de um estado, 
ao afecto puro. E o autor acrescenta: “é como que o exprimido do estado de coisas, 
mas esse exprimido não remete para o estado de coisas, remete só para os rostos que o 
exprimem e que, compondo-se ou separando-se, lhe dão uma matéria própria movente” 
(DELEUZE, 2016, p. 165).
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mesmo balanço que fiz, há muitos anos, quando escrevi o Coral, que é 
isto: Creio na nudez da minha vida” (minuto 7:45 do filme). 
Por outro lado, da relação da família com a habitação – visível 
tanto nos testemunhos dos filhos que, sentados no sofá, relembram 
episódios da infância e juventude, como nos planos individuais da poetisa, 
nos quais irrompem as mesmas crianças, indiferentes ao filme que ali se 
documenta – sobressai uma naturalidade infantil, inversa à seriedade e 
postura enfática de Sophia. Neste ponto, recordamos a questão analítica 
existencial de Martin Heidegger (2001), que passa precisamente pelo 
ser-aí, pelo ser-no-mundo, ou pelo modo como o habitamos. Para o 
filósofo, existem distinções claras entre “estar numa casa” e, de facto, 
“habitá-la”, o que Sophia parece reiterar nos seus versos: 
Há sempre um deus fantástico nas casas
Em que eu vivo, e em volta dos meus passos
Eu sinto os grandes anjos cujas asas
Contêm todo o vento dos espaços 
(ANDRESEN, 2015, p. 187)
Na língua alemã, as formas verbais “ich bin / eu sou”, “du 
bist / tu és” podem também traduzir-se por “eu habito”, “tu habitas”, 
estabelecendo-se paralelismos entre as duas acções. Por sua vez, para 
Heidegger, a existência humana – a vida a acontecer, a ser-no-mundo 
– corresponde essencialmente ao acto de habitar. Não sentir a pertença 
a um determinado lugar, ainda que transitório, causa desconforto e 
intranquilidade. Le Corbusier acentuaria estas consequências ao afirmar: 
“Tomar posse do espaço é o primeiro gesto dos seres vivos, homens e 
animais, plantas e nuvens, manifestação fundamental do equilíbrio e da 
duração. A primeira evidência da existência é a ocupação do espaço” 
(LE CORBUSIER, 1945).6 Nesse sentido, a geografia de Sophia seria 
delimitada nos seus poemas e reconstruída no filme de Monteiro. 
Seguindo a perspectiva heideggeriana, Hans Gumbrecht lançaria 
um apelo ao maior contacto e à fascinação pelo que existe ou se 
manifesta no quotidiano. Opondo-se ao que considera ser o domínio 
injustificado da Hermenêutica (enquanto interpretação e procura de 
6 Tradução da autora. No original: “Prendre possession de l’espace est le geste premier des 
vivants, des hommes et des bêtes, des plantes et des nuages, manifestation fondamentale 
d’équilibre et de durée. La preuve première d’existence, c’est d’occuper l’espace.”
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sentido) nas Ciências Sociais e Humanas, o historiador e crítico da 
literatura entende que a herança cartesiana da Modernidade conduziu a 
uma espiritualidade metafísica. Na sua opinião, os seres humanos não 
são agentes transformadores, situados à parte do mundo, mas organismos 
que podem voltar a contactar com tudo de um modo mais puro: “Se 
atribuirmos um sentido a alguma coisa presente, isto é, se formarmos 
uma ideia do que essa coisa pode ser em relação a nós mesmos, parece 
que atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa sobre o nosso 
corpo e os nossos sentidos” (GUMBRECHT, 2010, p. 14). 
Numa cultura de sentido, relembra Gumbrecht, a autorreferência 
humana predominante é o pensamento ou a consciência, enquanto numa 
cultura de presença é o corpo que assume a dominação. Nesta última, 
o conhecimento é revelado (e não tanto descoberto ou interpretado) em 
epifanias ou “momentos de intensidade”, que ditam a efemeridade da 
própria revelação. Esses momentos – assim designados por preterência 
do conceito “experiência estética” – adquirem o estatuto de evento, uma 
vez que o tempo e a intensidade com que irão decorrer são variáveis 
desconhecidas. 
Poderá assim viver-se tão mais intensamente quanto mais 
poeticamente se conseguir experienciar o fascínio da realidade, o que 
em tudo se relaciona com a crença de Sophia: “Aquilo que eu procurei 
foi esse espírito de nudez. Foi pôr-se em frente de cada coisa como se 
ela nunca tivesse sido vista, e começar a olhar desde o princípio, como 
se fosse o primeiro dia do mundo” (minuto 8:04 do filme). Por detrás da 
câmara, João César Monteiro observou o espaço como parte integrante 
do ser, reactivando a dimensão corpórea e espacial da existência. A 
declamação da poetisa seria consentânea:
A coisa mais antiga de que me lembro é de um quarto em frente 
do mar, dentro do qual estava, poisada em cima de uma mesa, 
uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do mar e do vermelho 
da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não 
era nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria 
presença do real que eu descobria. Mais tarde, a obra de outros 
artistas veio confirmar a objectividade do meu próprio olhar. Em 
Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da 
presença das coisas. E também a reconheci, intensa, atenta e acesa, 
na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso. Dizer que a obra de arte 
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faz parte da cultura é uma coisa um pouco escolar e artificial. A 
obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e 
vida (minuto 4:41 do filme).7
Em concordância teórica com as opções estéticas de Monteiro ao 
filmar a casa de Sophia e a sua relação com os objectos, Edward T. Hall 
afirma que o espaço é um meio de comunicação, organizado de forma 
diferente em cada cultura. No entender do antropólogo, “visualizamos 
a relação entre lugares que conhecemos por experiência” (HALL, 1994, 
p. 190), existindo uma tendência natural para a personalização daquele, 
bem como para o estabelecimento de pontos de referência. Le Corbusier 
entenderia também que: “A chave da emoção estética é uma função 
espacial” (1945).8 Nesse caso, a proposta documental do realizador sugere 
idênticas necessidades de reconhecimento e de intertextualidades. Assim, 
tal como João César Monteiro parece recitar “Casa branca” enquanto 
filma, também quem assiste às imagens captadas na praia e nas formações 
rochosas tem novas possibilidades de relacionamento com as palavras 
da poetisa no Livro sexto:
O esplendor poisava solene sobre o mar. E – entre as duas pedras 
erguidas numa relação tão justa que é talvez ali o lugar da Balança 
onde o equilíbrio do homem com as coisas é medido – quase me 
cega a perfeição como um sol olhado de frente. Mas logo as águas 
verdes em sua transparência me diluem e eu mergulho tocando o 
silêncio azul e rápido dos peixes. Porém a beleza não é só solene 
mas também inumerável. De forma em forma vejo o mundo nascer 
e ser criado. Um grande rascasso vermelho passa em frente de mim 
que nunca antes o imaginara. Limpa, a luz recorta promontórios 
e rochedos. É tudo igual a um sonho extremamente lúcido e 
acordado. Sem dúvida um novo mundo nos pede novas palavras, 
porém é tão grande o silêncio e tão clara a transparência que eu 
muda encosto a minha cara na superfície das águas lisas como um 
chão. (ANDRESEN, 2015, p. 445)
Novamente, a importância de olhar o que se encontra em presença, 
contrariando a separação. A solenidade que advém da luz espontânea, 
7 No filme, Sophia de Mello Breyner lia o Livro sexto, pelo qual havia recebido, em 
1964, o Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores. 
8 Tradução da autora. No original: “La clef de l’émotion esthétique est une fonction 
spatiale.”
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diante de quem se dá conta, e a importância do silêncio como reacção à 
epifania, ao “momento de intensidade”. 
Na esteira do pensamento de Elliot Gaines, o espaço corresponde 
ao enquadramento fornecido para a percepção inicial do mundo de 
Sophia: “O espaço é o papel no qual escrevo as minhas palavras, o 
silêncio que faz com que os sons musicais adquiram significado em 
relação a outros sons, e a distância entre os objetos cujos significados 
são dependentes de relações espaciais”9 (GAINES, 2006, p. 173). No 
seguimento de Aristóteles, Kant, Hegel e Peirce, o espaço corresponde 
a uma categoria conceptual percepcionada em relação a outros temas 
(as palavras e os gestos da poetisa e da restante família), ao invés de 
individualmente. Apesar de desempenhar uma função menos óbvia na 
construção de significado, quando comparado com outras formas mais 
activas de comunicação, a sua importância enquanto signo é reiterada 
por diferentes autores. Entre eles, Martin Esslin sustenta: 
O espaço da performance – quer se trate do palco de um teatro, 
do ecrã de um televisor ou de uma sala de cinema ... transforma 
o quotidiano mais comum e as trivialidades da existência em 
portadores de significado. Pendure uma moldura vazia, sem 
qualquer imagem, na parede – e, de repente, a textura da parede 
atribui significado a algo dentro dela.10 (ESSLIN, 1987, p. 38) 
Deste modo, pretendendo distanciar-se das outras artes, Monteiro 
consagraria o Cinema como um dos meios de comunicação mais próxi-
mos da Arquitectura, na reconstrução e reprodução exímia do espaço, 
numa mimetização dificilmente alcançável pela Pintura ou pela Escul-
tura, pela Literatura ou pela Poesia.
9 Tradução da autora. No original: “Space is the paper on which I write my words, the 
silence that makes musical sounds have meaning in relation to other sounds, and the 
distance between objects whose meanings are dependent on spatial relations.”
10 Tradução da autora. No original: “The performance space—whether it is the stage of 
the live theatre or the cinema and television screen … transforms the most ordinary and 
everyday trivial of existence into carriers of significance. Hang an empty picture frame 
on the wall—and suddenly the texture of the wall makes anything within it significant.”
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3 A beleza não é só solene mas também inumerável
O primeiro plano do filme – com Sophia à janela, em contraluz, 
escrevendo – terá sido o desejado por ambos, realizador e poetisa, na 
constituição de um retrato formal. Segue-se uma sequência de imagens na 
praia: barco, mergulhos, sorrisos, rochas e o retrato de família igualmente 
desejado. À noite, Sophia lê A menina do mar para um dos filhos que, 
contornando a linearidade do argumento, entende que aquela “não 
parece a voz da mãe”. A desconstrução pela espontaneidade favorece a 
identificação, tornando-se um dos traços autorais de João César Monteiro. 
De forma embrionária, o realizador começa a afirmar-se na 
escassa edição, na ironia, no respeito pela duração natural do plano 
cinematográfico e na contestação das dúbias fronteiras entre ficção e 
documentário. “Isto é cinema” é a mensagem que transparece, deixando 
margem para debates ulteriores. Ainda que Sophia seja formalmente 
apresentado como documentário, a linguagem poética utilizada de ambas 
as partes nem sempre direcciona quem assiste numa única possibilidade 
de sentido. Por essa razão, importa que nos centremos também na 
categorização do filme, segundo as concepções propostas por Bill 
Nichols (2010). Pelo hibridismo e pela contestação de fronteiras acima 
mencionadas, consideramos que Sophia corresponde fundamentalmente 
ao modo reflexivo, o mais questionador da forma como o documentário 
actua e intervém na realidade. Ao negar a premissa da fidelidade da 
câmara ao real, este tipo de filmes estimula a reflexão em torno dos 
conceitos de veracidade e espontaneidade dos/as entrevistados/as diante 
do dispositivo. 
Exibindo as cenas familiares que, provavelmente, Sophia desejaria 
ver cortadas, Monteiro provoca e assume não ter dirigido um filme sobre 
a poetisa, mas antes sobre a essência do cinema. Por outro lado, o facto de 
não existir uma voz-off que delimite a biografia da figura central ultrapassa 
também os objectivos de um documentário meramente expositivo. João 
César Monteiro entra na casa de família, filma uma existência que vai 
a meio e que prosseguirá somando episódios caricatos, irrompendo a 
seriedade dos poemas. Aquelas crianças já brincavam quando terão 
sido avisadas da chegada de uma equipa de filmagem. Ao invés de 
reagirem com a sobriedade de “meninos de coro”, impuseram-se pela 
excentricidade veraneante que se coaduna com uma casa de praia. Não 
existe, portanto, prólogo ou epílogo, mas uma sucessão de acontecimentos 
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e palavras: um fragmento de dezassete minutos que potencia a revelação 
de uma vida.
Os fundamentos do documentário e a sua aproximação à 
verdade podem assim ser questionados por quem assiste. Sobre esse 
aspecto, Jacques Rancière viria sublinhar que informação e memória 
não são sinónimos, não correspondendo a última ao simples conjunto 
de lembranças de uma consciência. Se assim fosse, a própria ideia de 
memória colectiva seria vazia de sentido: “Uma memória é um certo 
conjunto, um certo arranjo de signos, de vestígios, de monumentos. O 
túmulo por excelência, a Grande Pirâmide, não guarda a memória de 
Queóps. É em si mesmo essa memória” (RANCIÈRE, 2014, p. 255). 
Tal como a casa de praia consiste, em si, no arquivo de recordações 
daquela família, os planos detalhados, dirigidos pelo cineasta, são a sua 
reconstituição. 
Seguindo a exposição argumentativa, o documentário é ainda 
reconhecido pelo filósofo como um género de ficção, embora não 
propriamente em termos de falsidade ou de contar histórias opostas à 
realidade. A primeira acepção de fingere, relembra, não é fingir, mas 
sim forjar: 
A ficção é a construção, por meios artísticos, de um “sistema” 
de acções representadas, de formas agregadas, de signos que 
respondem uns aos outros. Um filme “documentário” não é o 
oposto de um “filme de ficção”, porque nos mostra imagens 
saídas da realidade quotidiana ou de documentos de arquivos de 
acontecimentos confirmados, em vez de empregar actores para 
interpretar uma história inventada. Não opõe o já dado do real à 
invenção ficcional. Simplesmente, o real não é, para ele, um efeito 
por produzir, mas sim um dado por compreender (RANCIÈRE, 
2014, p. 257).
Para João César Monteiro, essa seria a razão (ou a essência) de 
fazer cinema. Sophia é uma compreensão do real e da memória de dois 
autores, num entrelaçar de Cinema e Literatura, Vida e Teatro. 
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